Nunca le preguntaste todo. Todavía puedes.

Y enseguida aclara, casi pidiendo perdón: eso sí, que soy más demostrativo que mi papá, que mi tío. La comparación es reveladora. Mide su capacidad de mostrar afecto contra dos hombres que mostraban todavía menos. Frente a ellos, él es un volcán. Frente a otros padres, quizás, es un señor callado. Pero ninguno tiene que dudar del amor y del cariño que tengo por cada uno de toda la familia, dice, y se nota el esfuerzo que le cuesta poner esa frase en palabras, como si estuviera traduciéndose a sí mismo a un idioma que no es el suyo.

Lo que les diría a los hijos, si pudiera dejarles un mensaje, es algo parecido a esto: Traté de mostrar con mi proceder cómo soy. Tengo errores, tengo, y más ahora que estoy viejo, a veces más chinchudo. Pero traté de darles los mejores ejemplos para que puedan seguir el camino ustedes. Estoy orgulloso y volvería a hacer todo lo mismo. No me arrepiento de nada. La palabra clave es proceder. No discurso, no sermón. Conducta. Lo que se hace, no lo que se dice. Lo aprendió de su padre, lo aprendió en la policía, lo confirmó en treinta años de oficio: el ejemplo es lo único que efectivamente educa. Las palabras son adorno.